Rir e Chorar

GavaDemócrito e Heráclito foram dois filósofos gregos. Não há certeza sobre quando nasceram e morreram; sabe-se que viveram entre os séculos VI e V antes de Cristo. Demócrito desenvolveu a teoria do átomo; veja só prezado leitor: como é que alguém, há dois mil e quinhentos anos, tem uma ideia dessas? Não era fraco esse Demócrito. Heráclito também teve uma “sacada” genial – muito conhecida, aliás –, nos mostrando que é impossível banhar-se duas vezes no mesmo rio, lembra? Tudo muda, dizia ele, quem entra no rio e o próprio rio, que nunca é o mesmo. Uma admirável representação da impermanência de todas as coisas, de nossa própria vida que a todo instante se esvai.

Mas há uma historinha menos conhecida sobre os dois filósofos: quem a conta é Montaigne, o grande pensador francês. Ensina ele que Demócrito vivia a debochar e fazer gracejos da condição humana, do ridículo e absurdo da existência. Já Heráclito, piedoso e sentimental, passava a chorar as dores do mundo e da vida. E então Montaigne nos pergunta: riso ou lágrimas? Devemos ser como Demócrito, o “risonho”, ou como Heráclito, o “chorão”?

Montaigne opta pelo riso. Não por ser mais agradável, explica, mas porque mostra que não devemos levar tudo tão a sério. As lágrimas, dizia ele, sempre carregam consigo um tanto de vaidade, do dar-se importância desmedida às coisas. Mas o riso a que se refere Montaigne, repare, não é o riso de escárnio; é o que antes chamaríamos de “alegre bom humor”; essa virtude de ver a vida sob o prisma da leveza de espírito. E de aceitação de tudo, assim como tudo é. Isso, no entanto, nem sempre é tarefa fácil. Há momentos – sabemos todos – em que só as lágrimas nos salvam.

O homem é o único animal que ri e chora. Os outros animais até podem gemer, grunhir, uivar, ou emitir sons parecidos com uma risada, como faz a hiena. Macacos têm dutos lacrimais, mas somente para fins de limpeza. Um cachorro pode verter lágrimas, mas não de emoção. Somente o cérebro humano está capacitado para fazer rir e chorar. Se pararmos para pensar, isso é assombroso. Riso e choro nos distinguem, nos fazem verdadeiramente humanos.

A verdade é que a vida é feita de risos e lágrimas. A realidade nos dá motivos de sobra para essas duas emoções. E muitas vezes elas até mesmo se misturam: choramos de felicidade; rimos por nervosismo. Um olhar lúcido sobre o mundo e nos desesperamos: doença, tragédias, maldade, miséria, guerra, corrupção. Mas esse mesmo olhar nos mostra também o amor, a amizade, a caridade, a simplicidade e a beleza do universo. Razões não faltam, portanto, para rir ou para chorar.

Penso que risos e lágrimas são bênçãos dos céus. Enlouqueceríamos sem as boas gargalhadas da vida; também ficaríamos loucos se nos fosse vedado chorar. Quando perdemos a capacidade de rir, instala-se a melancolia. E quem já tentou chorar e não conseguiu, bem sabe o quão ruim é. Assim, alternando risos e lágrimas, seguimos. Por entre alegrias e tristezas; encantos e sofrimentos. Nesta doce e amarga tragicomédia que se chama vida.

A Mel

MelEscrevo sob os olhares da Mel, a cachorrinha da minha filha Anna. Chegou em nossa casa em um momento de tristeza, de dor pela perda de um ente querido. Frágil e pequenina, quase nos deixou também. Mas a bolinha de pelos venceu a eterna luta pela vida e agora cresce sem parar.

Rebelde e temperamental, cisma em fazer suas necessidades nos melhores tapetes. Adora deitar de barriga, aproveitando o frescor do piso para arrefecer o corpo. E late sem parar, invocada e autoritária, a cada toque da campainha. Eu, que fui iniciado no mundo dos cachorros depois de adulto – temos também o Bob, um vira-lata turbinado e super esperto, que chegou antes, e, como diz minha filha, é agora irmão da Mel –, me maravilho a cada dia com as peripécias caninas.

De pelo marrom claro e branco, focinho proeminente e dentes afiados, a Mel mais parece uma raposinha fugida da floresta. Possessiva, tomou para ela a poltrona da biblioteca onde trabalho. Ali, no silêncio das tardes mansas, enrodilha-se sobre uma almofada e cai no sono.

Olho a Mel em sua animalidade, mas ela me é mais do que um cão. Penso no que estará sentindo, quando a surpreendo me observando. O olhar transparente e piedoso dos cachorros. Que mistérios guardará? O escritor Alberto Manguel comenta que o relacionamento que temos com um animal, põe em cheque a nossa própria identidade e a do animal com quem convivemos. O olhar de um cão nos obriga a sermos sinceros conosco; ele é uma espécie de espelho a refletir o que nem sabemos que somos. Um olhar que captura o nosso próprio olhar e o devolve.

A Mel me entende, e assim é paciente com minhas leituras; dificilmente as interrompe. Pelo contrário, quase sempre me fita, silenciosa, enquanto anoto partes de um livro ou converso com o autor. Fantasio sobre o que ela pensará dos livros. Já flagrei-a escalando cuidadosamente uma pilha de volumes sobre a mesinha, para em segundos desmoronar lá de cima. Esses dias a vi lambendo um exemplar do Umberto Eco; tem bom gosto a pequena. Já um livro de Nietzsche não teve igual sorte: deu-lhe uma boa dentada. Acho que ela não gosta de filósofos materialistas.

Se às vezes a pequena Mel incomoda, sua ausência enche a casa de vazio. A sensação de prover abrigo para um animalzinho tão indefeso é muito boa. O doce sentimento de cuidar de uma vida. De um ser que, como todos nós, não escolheu estar no mundo. Mas que ao mundo veio e agora trata de viver. Ajudamos a Mel a seguir seus dias e ela nos retribui da mesma forma. Trazendo graça e encanto à casa que descobriu como lar.

Anotações de Percurso

rogerio_gavaRogério Gava

Nomes

Os nomes empobrecem as coisas. Penso nas “Três Marias”, as estrelinhas em fileira que todos apontamos ao céu. Pois é, desde que aprendi serem parte do cinturão de Órion, o grande caçador, e que se chamam Alnilam, Alnitak e Mintaka, algo se perdeu. Foi assim também quando gravei a forma das constelações no céu estrelado: nunca mais consegui enxergar apenas estrelas. O saudoso Manoel de Barros, admirável poeta pantanense, contava essa história: quando menino morava junto a um rio que fazia volta atrás da casa onde residia. Então, um homem, belo dia, lhe disse que aquilo se chamava enseada. Desfez-se o encanto. O rio em curva já não era mais um fascinante mistério, que ao poeta menino lembrava uma reluzente e gigante cobra de vidro. Foi, a partir daquele instante, apenas e somente uma enseada. “Acho que o nome empobreceu a imagem”, escreveu ele. Os nomes que damos a tudo depauperam tudo o que nomeamos.

* * *

O mal segundo Schopenhauer

O célebre – e sempre azedo – Schopenhauer era um pessimista nato. Rabugento, sua prosa é uma navalha a cortar qualquer perspectiva de felicidade. Mas isso não impediu (ou, quem sabe, até ajudou) que ele tivesse uma sacada lógica genial a respeito dos males da vida. Dizia o ranzinza filósofo que os infortúnios – que tanto perturbam nosso estado de espírito – podiam ser divididos em apenas dois grupos: os incertos e os indeterminados. Para não perdermos a tranquilidade – articulava ele – habituemo-nos a considerar os incertos como se nunca pudessem ocorrer, e os indeterminados como se não pudessem de modo algum acontecer agora. Reflito a respeito. Os males incertos são aqueles que podem, ou não, acontecer: doença, acidentes, fracassos de toda ordem. Já os indeterminados temos certeza de que irão ocorrer, mas não sabemos em que ponto do percurso de nossa vida. Pergunto: não será um e somente um o mal indeterminado, ou seja, a nossa própria morte?

* * *

O sopro eterno

Anaxímenes de Mileto, um dos primeiros filósofos, a quem tudo era ar, disse assim: “Como nossa alma, que é ar, nos governa e sustém, assim também o sopro e o ar abraçam todo o cosmo”.

Leio esse fragmento antiquíssimo e fico pensando em como a alegoria do sopro embala a humanidade, desde os tempos imemoriais. No Gênesis, o sopro é o bafo insuflado por Deus nas narinas do homem. É o pneuma dos gregos, a respiração, o espírito (spiritus) que dá vida ao corpo físico. Também psyche, a “alma do sopro”. É o ruach hebraico, o fôlego, ar vital. É a anima dos latinos, o alento que “dá ânimo” ao corpo. É o ehecatl dos Astecas e o nephesh do Antigo Testamento. O sopro, em suma, é a alma. E sem alma, sabemos, um corpo é apenas um pedaço de carne. O sopro é, assim, o que nos dá substância. Essência. Aragem invisível que a tudo movimenta. “Reflita sobre o que é a respiração: vento, e nem ao menos sempre o mesmo, mas a cada instante expirado, logo aspirado”, escreveu o imperador Marco Aurélio. Somos sopro. Eternamente.

* * *

A poesia é um modo de ver a vida

“É preciso fazer emergir a poesia do cotidiano”, escreveu – poeticamente – Affonso Romano de Sant’anna. Neste mundo em que “tudo nos conduz à superfície do instante”. Brilhante verdade! A poesia, diz um grande amigo, é educada; nunca entra, pois, sem bater. É preciso, assim, abrir as portas para o acaso poético. Deixar uma fresta na janela, ao menos, para que ele adentre sem medo e nos faça respirar ares menos sólidos. Menos rarefeitos. Tudo é poético e nada o é: depende da sensibilidade de quem vê. O poeta é aquele que enxerga de olhos fechados, pois tem a alma aberta.

O Rio do Tempo

Por Rogério Gava

A metáfora do tempo como um rio é antiga. Há quase dois mil anos, Marco Aurélio, o imperador filósofo, escrevia: “O tempo é uma torrente impetuosa, como um rio que tudo carrega. Mal se vislumbra alguma coisa e ei-la que some. Surge outra, e já se vai também”. Mas a alegoria mais famosa sobre isso veio de Heráclito de Éfeso. O leitor deve lembrar: o filósofo grego comparava o fluxo da vida a um rio, em cujas águas era impossível banhar-se duas vezes. Parece pegadinha, mas não é: cada vez que entramos em um rio correm novas águas; assim, em cada mergulho o rio será outro (e nós também). Era esperto esse Heráclito.

O “Rio do Tempo” nos lembra que tudo flui, muda, se esvai. Nada permanece. Tudo o que é, imediatamente já começa a cessar de ser. Gosto da seguinte explicação dada por um pensador: “tente levantar um dedo no futuro: o dedo sobe e esse futuro já não é mais”. E em um milésimo de segundo o dedo em riste já será passado. Isso nos ensina que só existe o momento presente; esse momento que, tão logo ocorre, já desaparece. O presente em perpétuo movimento. Heráclito chamava essa constante transformação de “devir”. A eterna mudança de tudo.

Esse tempo que é mistério, que corre como um rio, não é o tempo que contamos em nossos relógios. Que marcamos em nossos calendários. “Chronos”, o tempo medido, é uma invenção do homem. Uma das maiores invenções humanas, aliás. Já pensou a confusão que seria viver sem os dias da semana? Sem as horas e minutos para organizarmos nossos compromissos? Tudo isso, porém, não passa de pura arbitrariedade. Tem o lado bom: isso quer dizer que as segundas-feiras não existem! E que nossa idade é mero ponto de vista. Em Mercúrio, por exemplo, o ano tem oitenta em oito dias: pelo calendário mercuriano, portanto, eu já teria passado dos duzentos anos. Já em Saturno eu ainda usaria fraldas…. Nossos relógios marcam uma ilusão. Vou devolver o meu na loja.

O Rio do Tempo é nosso eterno enigma. Um mistério que angustiava até mesmo Santo Agostinho: “Se ninguém me pergunta o que é o tempo, eu sei; mas, se me perguntam e eu quero explicar, já não sei”, dizia ele. O doutor da igreja, no entanto, sabia das coisas. Ele já advertia não haver passado, nem presente; tampouco futuro. Chamava o presente de “um nada entre dois nadas”. Algo que nunca chega a existir, pois está sempre deixando de ser, falava.

A verdade, enfim, é que nossa vida é um rio; o tempo, um “desva-rio”. Um delírio que nos assombra e encanta, indecifrável e impenetrável. Até mesmo para os filósofos e sábios. Talvez seja melhor mesmo deixar essa questão para os poetas, esses seres iluminados que a tudo clareiam com seus versos. Como fez o Drummond, quando escreveu: “Flui a vida como água, como água se renova. Se a vida me foge, afago-a em cada esperança nova”.

Passa o tempo; segue a vida. Corre o rio.